免費諮詢一:這一家的諮詢速度特色就是快
免費諮詢二:申貸流程最快速,24小時內可撥款
一對一的快速立即免費諮詢、配對,十分鐘就能知道您適合的銀行申貸方案是什麼。
立即免費諮詢
免費諮詢三:這家貸款公司評價非常高
免費諮詢四:這一家的諮詢方案很多元,很推薦
免費諮詢五:一群對於專精貸款的專業人士提供相關諮詢
免費諮詢六:這家貸款公司可以承辦軍公教人士
軍公教朋友可以到這間貸款快速找到適合的貸款方案
立即免費諮詢
個人貸款 | 貸款 | 信用貸款 | 債務整合 | 負債整合 | 債務協商 | 個人信貸 | 小額借款 | 信貸 | 信貸利率 |
信貸代辦 | 創業貸款 | 銀行貸款 | 貸款投資 | 買車貸款 | 車貸 | 汽車貸款 | 債務協商 | 卡債處理 | 二胎房貸 |
信用不良信貸貸的下來嗎 該怎辦 | 信用貸款哪裡申請最快核貸 | 信用不良要如何申請信用貸款
個人信貸免費諮詢的網站 | 個人信貸條件,銀行個人信貸比較諮詢 | 小額信貸利率比較標準迷思
三面向分析最低信貸利率條件的迷惑陷阱 | 哪家銀行信貸利息最低 | 銀行個人信貸免費諮詢 | 小額信貸推薦幾家 | 個人信貸利率比較銀行條件如何談 |
RF4165456EDFECE15158DCE |
熱點新知搶先報
內容簡介
《中國之惑》是唐德剛教授力作之一,原收入了唐先生七、八十年代在《明報月刊》、《百姓》半月刊發表的文章,由胡菊人、陸鏗先生合辦的百姓文化事業有限公司於一九九一年在香港出版,已絕版多載,坊間難覓。
自本書最初問世至今已二十餘年,國事又多幾番滄桑。這次增訂重編,仍以有關兩岸三地的中國現代史史論為主題,保留了原版的主要部分和精華,另範圍擴至《傳記文學》等其他刊物,增選了多篇舊文新作。全書共收文二十篇,分為國共通論、兩岸發展、香港回歸三個部分,內容上起文革,下延至一九九七年鄧小平去世和香港回歸,更為豐富。
唐氏之書,文風別具一格,妙趣橫生,寓意深邃,見解精闢,超凡拔俗,早已膾炙人口。尤可敬者是作者有一顆熱血沸騰的中國心,即使以春秋之筆,批評時政,毫不留情,仍然流露豐富的民族感情。
作者簡介
唐德剛(一九二○~二○○九)
一九二○年八月二十三日生,安徽省合肥縣人。國立中央大學(重慶)歷史系學士,美國哥倫比亞大學(紐約)碩士、博士。曾先後任職於安徽省立安徽學院、哥倫比亞大學、紐約市立大學,長期從事歷史研究與教學工作,並對口述歷史的發展貢獻良多。著有《李宗仁回憶錄》(中英文版)、《顧維鈞回憶錄》(英文原著,紐約時報系發行,大陸有中譯本)、《胡適口述自傳》(中英文版)、《胡適雜憶》(中文版)、《中美外交史1844-1860》(英文版,華盛頓大學出版)、《中美外交百年史1784-1911》(中英文版)、《晚清七十年》、《袁氏當國》、《毛澤東專政始末1949-1976》、《張學良口述歷史》、《五十年代底塵埃》、《史學與紅學》、《書緣與人緣》、《戰爭與愛情》(遠流)等書,另以中英文分別出版包括歷史、政論、文藝小說多種及詩歌、雜文數百篇。二○○九年十月二十六日病逝美國舊金山,享壽八十九歲。
目錄
□陸鏗先生序
□自序
□編者的話 孔強生
【國共通論】
毛澤東的知識和知識分子政策∕005
毛主席不是選出來的嗎?∕無產階級的昇華∕人民內部的惡性循環∕文法科大學不必辦了嗎?∕何以「知識分子最無知識」?∕毛主席是不是知識分子?
知識分子算老幾?∕023
──再論毛澤東的知識分子政策
是親生子呢?還是乾兒子?∕中國的「反英特萊克區主義」∕「全部包下來」!∕「無產階級知識分子」在哪裡?∕「知識階級」的「階級意識」
中國知識分子的通性與統治者的控制手段∕035
──三論毛澤東的知識分子政策
「志氣」和「前途」∕治人和被治∕騙人和受騙∕秦始皇和英特里梗崔∕漢武帝的三原則∕唐太宗是很科學的∕「伊立特」何以形成?
毛公知識分子論∕053
──四論毛澤東的知識分子政策
中國知識分子的老祖宗∕知識分子的社會行為∕毛澤東還未搞清楚∕「知識分子」的定義∕知識分子不算老幾!
要有個駕駛執照∕067
──國共是非談之一
共產黨的舊包袱∕帝制乎?共和乎?∕政治上的「彼得定律」∕上下貴賤皆從法
向麻將客學習∕079
──國共是非談之二
接班人和接班制∕王法和階級法∕向麻將客學習∕打麻將的條件
小鳥吃餅的時代永不再來!∕097
──國共是非談之三
「專業」和現代化∕且看下一代!∕時變而口號不變者,臭!∕解剖「東方瑞士」∕社會主義的兩黨制∕海外知識分子應張大鳥嘴!
【兩岸發展】
鄧蔣兩公百年後∕121
──海峽兩岸必須面對的變局
毛主席是龍是蛇?∕爐火之上的華國鋒∕鄧當上皇帝,小康之局∕接班只「動口」,問題不大∕「小平變法」的前途∕「小平新法」的本質∕「制度」從何來?∕小蔣總統的歷史地位∕打內戰如打老婆
民權初步!∕143
──讀《胡耀邦訪問記》的感想
自我「阿Q」的好文章∕比較一下蔣毛二公之處事∕胡、陸之會是民權初步
十載功勳才一半∕151
──為鄧小平半途結帳
起死回生∕恢復共信∕勵精圖治∕收拾幫會∕黨能管槍∕應付「約翰黃牛」∕死掉怎辦?∕老而不死的問題∕走「回頭路」∕「當局者迷」∕「絕對權力.絕對腐化」∕禿子的結論
「黑貓白貓」是什麼「主義」?∕167
──也談對鄧小平的「蓋棺論定」
造船不如買船∕從「小平您好」到砸爛小瓶∕改革開放不只是經濟∕經濟機會主義
再活十年就好了∕175
──敬悼蔣經國總統
一對再對,英明領導∕建設台灣,獨居首功∕經濟成長,帶動一切∕最有魄力,開門納龍∕盼望生者為國珍重
恩怨未盡論蔣經國∕183
──江南遺著《蔣經國傳》讀後感
今後世界只有四個王∕劉宜良的博士論文∕窮留學生的甘苦∕犧牲後半生,寫經國前半生∕偶然影響必然,人算不如天算
社會轉型末期的兩岸現勢∕195
──「第三世界會議」第二十屆大會論文華語衍繹稿之一
向「定型」邁進中的台灣∕從「地球不轉」到跳「忠字舞」∕毛澤東何以亂幹一泡?∕對發瘋民族的「震擊治療」∕鄧小平就是大陸上的「經國先生」∕「鄧後」大陸可能像「蔣後」台灣∕「兩岸」實行一個「主義」∕社會機體論與內戰危機∕統獨死結與報禁黨禁∕機運智慧與文化傳統
從戰後各國發展經驗看大陸將來∕217
──八八年六月十四日在南京「東南大學」講辭(摘要改訂)
「實行主義」的所以然∕「中國模式」的逆轉∕「富」在「教」前∕「不鬥行嗎?」的思想根源∕帝國主義與資本主義的關係∕足以借鑑的「美國模式」∕日本對美國的「經濟侵略」∕新資本主義擠垮老資本主義∕加入這條「拋物線」!
八億農民往何處去?∕229
──南京東南大學實用文科彙報講稿摘要
實用文科∕顧影自憐,問而不答∕小龍誘惑,老龍起飛∕美國經驗和中國靈感∕中國減掉八億農民等於美國∕先看看美國辦法∕中國農村萬壽無疆,永遠存在
【香港回歸】
鴉片戰爭與香港割讓始末大事記∕243
甲、歷史背景:西人東侵∕乙、衝突序幕∕丙、戰爭初期與《川鼻草約》∕丁、後期戰爭與《南京條約》
◎附錄一:割讓九龍(一八六○)與出租新界(一八九八)
◎附錄二:歷屆港督任期銜名大事略表
為國共兩黨臉紅∕277
──讀「中英協議」感慨萬千
英帝的甘棠之思∕為國共兩黨臉紅∕一篇協議,三項心願∕兩桶油漆,一把刷子∕鄧氏形式邏輯∕香港知識分子的責任
從印人治(制)印、華人治(制)華看今日的港人治港∕287
用《大清律》治香港∕陳方安生是「藩台大人」∕「五十年不變」何年開始?∕中國國民用英國護照∕窮則變,變則通,通則久
香港回歸後看兩岸法制∕299
──重溫「不連續階段論」
治香港必須上下貴賤皆從法∕王法、王權和民法、民權∕香港應居四小龍之首∕對祖國劃世紀的回饋
序
自序
記得胡適之先生以前告訴我他讀書和作文的要訣。他說讀書有心得,一定要寫下來。寫下來之後,才能變成你自己的知識。
胡老師這句話,真是深得我心。因為我自己很早便有相同的體驗。回憶自己的青少年期,我識字不久,便由雙親和塾師的引導,養成了寫日記的習慣。寫日常見聞和讀書札記很自然地就會變成「日記」的一部分。真的,寫日記、札記最能幫助記憶。縱是忘記了,也能一索即得。
寫讀書心得的小品,其內容有的是選自人家的著作;有的則是自己的意見。世態所見既多,書又讀得五花八門,札記也就寫得七零八落。長的札記往往變成一篇小論文,乃至自我欣賞的小創作;最短的則可能只是一兩句雋語名言。閱讀的範圍漸次擴大到古今中外、文法理工,那麼下筆的興趣也就隨遇而安了。
抗戰期間讀大學,害了「發表慾」,每把這些小札記,分類編纂,然後按其性質,分別向有不同好惡的報刊上去投稿。這些小稿件,往往也被一些有好心腸而又有相同好惡底編輯們採納了,並寄來少許稿費。在那一碗豬肝麵便立刻可以減輕夜盲的歲月裡,小小的稿酬,實在是大大的鼓勵。──漂母一飯,終生難忘。
大學畢業後,在海內外也做過一陣子期刊編輯什麼的。助編、合編、輪編、主編都幹過。值得一提的是五十年代之末,在民主聖人胡適之的策動之下,我們十來個碩士博士者流,為著宣揚民主、提倡新學,曾在美國紐約辦了三年的中文月刊叫做《海外論壇》,由大家「輪編」。那時海外作家既少,又發不起稿費,本社社員停筆不寫,外界就拉不到稿子。為趕印刷限期,輪編者就只好自己動筆了。最糟的稿荒時期,有時甚至從頭到尾,從社論到副刊,往往出於一人手筆。
在這一窘迫情況之下,有寫雜文習慣的人就可大派用場了。
我們籌辦《海外論壇》的原始目的,本是針對時艱,提倡民主。這家小刊物,雖然胡適之、雷儆寰諸前輩對它都呵護備至──雷先生竟把它列為《自由中國》的海外姊妹刊,但是《論壇》的本身卻是一樁很痛苦、很深刻的失敗經驗。
──它失敗的基本原因是起於中國知識分子不能民主合作的傳統劣根性。古人說,「既不能令,又不受命,是絕物也。」事實上正相反。中國知識分子之「絕」,是我們對下既能發「令」,對上也善於「受命」。可是我們彼此之間卻不能「平等合作」。我們平等合作的結果必然落得個「拳腳交加」(像台灣今日的立法院)或「按鈴控告」。所謂「中國知識分子」,事實上個個都是「單幹戶」。單幹戶找不到「夥伴」(company),組織不了「公司」(company),《海外論壇》也就關門了。
「提倡民主政治?」我們生為「中國知識分子」,「我們配嗎?」──這問題太大了,學問太深了。哪是「全盤西化」這四個字可以解決得了的?個人自慚不學,自慚淺薄,也就不再造次以漢語來寫「時文」了。是「失敗主義」在作祟吧,一停筆便幾乎停了二十年!
二十年不是個短時間。任何一種文字,你如丟下二十年,重提筆桿你會覺得這枝筆其重無比;用這枝重筆你也會寫得別字連篇。
既然拋荒二十年,為什麼又重董舊業,再作馮婦呢?這就不能不感激劉紹唐、胡菊人這兩位與我有「相同好惡」的大編輯了。
紹唐最初派給我的是一項中文翻譯工作。他要我把早期用英文寫的《胡適自傳》翻譯成漢語。這項翻譯工作,我原先是不想幹的。但是這位長於辭令、善於派工作的劉傳記卻說,胡適是位歷史人物啊!也是你的老師,別人如把他的英文自傳譯糟了,你不好說,同時對你也不太好。──我仔細想想紹唐之言實在大有道理,心裡一直很矛盾(我不想把時間浪費在翻譯自己的著作上),最後還是承擔下來了。一翻兩年,竟然變成劉傳記「野史館」內的「野史作家」了。「野史」原是寫不盡的。在紹唐兄不斷的鼓勵和領導之下,胡適傳記之外,歷年治史心得,想到適之老師「寫下來」之遺訓,一時亦竟如脫韁野馬,一發難收,十餘年來又寫了數十萬言。
這些不成系統的隨筆札記之作,值不值得選輯成書,保留下來?我自己一直也是很矛盾的。
個人數十年之所學,不及先師適之先生之什一。胡適二十來歲便暴得大名,思想已成定型,從心所欲不逾矩,一輩子沒有變動,死而後已。然而我這個不爭氣的學生,雖已年逾古稀,而思想卻時時「逾矩」。個人學殖淺薄,固然是主要原因,然數十年來歷經憂患,國破家亡,閱歷之多也一言難盡,而古今中外,名儒碩彥又插架琳瑯,做到老、學到老,我掌握過幾家學說呢?值此諸子起、百家爭鳴的開放時代,余小子如不知輕重,自覺對國事民生已掌握到答案,自己思想已有定型,豈非妄自尊大?
我個人雖不敢說像梁任公「今日之我與昨日之我挑戰」,然在此十年千變的大時代中,不斷觀察、不斷思考、不斷摸索、不斷讀書的求答案心情,則數十年未稍輟也。既然尚在摸索,難成一家之言,則「藏之名山」亦且大可不必,自出選集就更是犯不著了。此吾心理之所以矛盾也。
但是「人」畢竟是社會動物。你自己個人之外,還有家庭、親友和社會大眾對你的影響。劉紹唐先生是我的摯友、編者和發行人。多少年來,他一直要為我出本「唐氏四書」(因為他已替我出了三本書);而我個人則因為事忙人懶,始終把好友諍言當成耳邊風,沒有抽出時間,和他認真合作。
最近我的另一位老友陳宏正先生,也要替我「出書」。他這出書的行動,比我這位疏懶的作者本人,更要認真十倍。宏正是一位有至高成就的企業家,而近年來在海峽兩岸的文化界卻是無人不知的怪傑和「文化大護法」。他把他辛勤得來的企業利潤,不用之於吃喝玩樂(他個人生活實在儉樸不堪),而用之於文化事業──尤其是推動「胡適學」的研究。近年來海峽兩岸所召開大型的有關胡適的「國際學術研討會」、「講演會」、「論文競賽」和「胡適百歲紀念郵票」之發行等等,幾乎都是陳君一手推動的。在這「七十子亡而大義乖」的沉悶時代,胡老師地下有知,對這位與他毫無關係的小崇拜者的義舉,該會由衷地感激吧。
宏正知道我是一個頗招物議的「胡適小門生」,因而他也就極力勸我把零星舊作,拼起來「出書」。他甚至主動地把拙作搜出若干篇,編好目錄,弄到「萬事俱備」的程度,真令我惶愧不盡。我的這些不成系統的舊作,泰半都是在《傳記文學》上發表的,《傳記文學》享有版權;劉紹唐兄乃請該社執事先生再事搜羅,由紹唐親自主持,分編為兩卷。有關史學與紅學者,編入《史學與紅學》;有關傳記、書評諸纇,則編入《書緣與人緣》。這兩卷書名也是紹唐代取的。
傳記文學社諸執事都是當今最有效率的出版工作者,他們不但把拙著雜文編排妥當,並打出清樣,三校竣事,登出預告。如撳動電鈕,則旦夕之間便已書在坊間矣。然社長先生客氣,純為禮貌問題,他要我這位作者於出版前,看一下大樣。孰知他卻高看我這個馬虎文人。我把這萬事俱備的出版樣品帶回了美國。一旦走入課堂,教起書來,便把我自己的書稿擱下了,一誤經年。
紹唐知我拖拉的個性,倒未迫催,而宏正則是個著重效率的現代企業家,他對我催書則函電交馳。有些對我過譽的讀者,看見預告之後,也寫了些熱情洋溢的催書信函,讀之令我臉紅。本年十月,我又攜眷返台。自知實在不能再拖,乃把沉重的樣稿揹到北京,揹到瀋陽和避暑山莊,最後又揹回台北,原封未動的還了劉紹唐。
紹唐沒有責我。然而我自己卻每好事後自悔自責。承兩位老友及讀者如此高看,而我個人則「不識抬舉」一至於此。因此寫這篇小序算是向老友磕頭賠罪。
並向愛護我的讀者們報告這兩本拙著遲遲出版的來龍去脈,敬祈海涵,並請嚴厲指教。
至於胡菊人先生替我在香港出版的那本小書《中國之惑》,那就更說來話長了。
我認識菊人三十多年了。在五十年代末期,他還是個青年。那時他和他那位美麗而甜蜜多才的女友,原是我們「海外論壇社」在香港編輯發行的總代理。我和他二人真是魚雁常通,情同手足。菊人「妻宮」極好。後來他和另一位甜蜜美麗而多才的劉美美嫂結婚,他以前的女友也嫁了我的一位極好的朋友,我們三家仍保持著通家之好,直至今天。
《海外論壇》之後,當菊人接編《明報月刊》時,不久我們又有了職業上的聯繫。原來我在五十年代末期曾寫了一部《李宗仁回憶錄》的中文底稿(是專給李宗仁看的)。這一底稿後來由於李宗仁自美「潛逃」而被哥倫比亞大學所「查封」。一封十餘年。至七十年代中期哥大當局恩高德厚,竟將原稿發還予我,並允許我「覓商出版」。這一下我同菊人才又搭線了。
菊人這時正主編《明報月刊》而譽滿海外。他得到有關李稿的消息,乃爭取該稿的首印權和連載權。我們雙方都安排好了,可是哥大當局則因此稿部頭太大,複印困難而遲遲未能交出。在我二人都有點失望的情況之下,我們也時時提起了《海外論壇》的往事。菊人說,暫時拿不到李稿,你也可單獨替《明月》寫寫稿子嘛。
這是一九七六年的春末。也真是「無巧不成書」,我這時剛有位搞圖書館的朋友,送我一本大陸上(文革時代)官方出版,「內部發行」,每本書都編有特別號碼的「祕籍」,叫《毛澤東思想萬歲》,分上下兩卷,都百餘萬言。
這本大書太精采了。它所記載的才是貨真價實的「毛澤東思想」;它所勾畫的才是具有原來面目,亂頭粗服的土老兒毛澤東。這本「禁書」太可愛了,以它和坊間精裝的《毛澤東選集》相比,則《毛選》只是一部裝模作樣,令人作嘔的偽書。
愛不忍釋之餘,這年暑假我攜妻女去加拿大度假,乃攜此書為唯一「度假書」。當妻女去市場購物、樂園玩耍或夜晚就寢之後,我就陪「毛主席」娓娓傾談了。這本書是毛皇帝晚年的《實錄》。毛氏晚年被人捧昏了,不知自己多麼睿智偉大。信心大了,嘴巴也大了。原先作詩還怕人笑話。作起來講四聲、工對仗,不敢馬虎。現在「放屁」也可入詩了。以前談馬列、攻胡適還吞吞吐吐,怕露出馬腳來,現在胡說亂語,也自覺無傷大雅了。──總之,這本書展示出真正的毛澤東。它也幫助了我們更深地去探索「中南海」的真相。文革初期,毛公口口聲聲說,文革只預備搞半年就結束。但是文革終於演變成「十年浩劫」。何以由「半年」延長到「十年」呢?讀《實錄》之後才恍然大悟──噢!原來是毛氏膽大妄為,發得出,收不了。「十年浩劫」是「收不了場的結果」!嗚呼!
搞歷史的人,抓到一本「奇書」或「祕籍」、「禁書」,是放不下去的。我把這百萬言巨著細細地咀嚼了。從紐約咀嚼到渥太華;再從渥太華咀嚼到紐約。
習慣支配我寫點「札記」。一動筆,不得了,也變成了老毛的文革──「收不了場」,一下便寫了六萬五千字。
「寫了這大堆垃圾幹嘛呢?」靈機一動,小胡不是要我寫稿子嗎?這不是稿子嗎?──其中或有可用之材。這樣我一古腦兒便把這大紙口袋寄給菊人了。並抱歉地告訴菊人,這是一包大垃圾,但其中或有點可用的材料──有「新聞價值」嘛。足下可選用則選用之;不可用則拿去抹抹桌子,丟掉它。
函去不久,我就收到菊人的回信。菊人說,他把這包稿子和「他的老闆」一道看了。他二人決定「全部採用」。
菊人的來信使我感到驚奇,也感到尷尬。驚奇的是編者和作者臭味相投到如此程度。尷尬的則是,哪有這樣長的「書評」呢?縱使是評「毛主席的書」。再者,我評了些啥子,自己也胡塗地記不清了。
我這篇書評後來在《明報月刊》竟然連載了半年,才由《李宗仁回憶錄》出來接班。還有,當我撰此稿時,毛澤東還健在;四人幫的鋒頭正健。到《明月》刊載時,毛氏已短命而死;四人幫也已鋃鐺入獄。因此在行文口氣上,就要煩編者酌量修正了。
在編排次序上,菊人也作了新安排,以配合每期的文氣而避免「連載」的枯燥。至於作者姓名,我們也同意保密。因為我的「八十老母」還健在故鄉。在海外亂評「毛主席的書」,不是鬧著玩的。
一轉眼十來年過去了。國事滄桑幾變,而菊人亦自《明報》轉《中報》,後來自辦《百姓》半月刊。在「六四」的前一年,菊人兄忽然提議要把我當年那篇「書評」配上若干近作來出個單行本。說做就做,他編排、打字、校樣,一切也都弄到「萬事俱備」的程度。也是為著循例送作者一觀,把校樣寄給了我,而我事忙人懶,竟至一拖兩年。最後還是原封未動還給了菊人。其後由陸鏗兄寫了篇序,並代取書名「中國之惑」,兩個禮拜就出版了,但是這部校樣在我的辦公房卻躺了兩年,為此我自己也無法原諒我自己。真也要向菊人伉儷磕頭才對。書此以誌吾過,並感激老朋友們的好意。
以上便是這三本小書《史學與紅學》、《書緣與人緣》及《中國之惑》從撰稿、發表到編印成書的大略。它們都是作者平時意到筆隨,札記性的零星作品之彙積。沒有顯明的系統,也談不到深度。不過筆者漸入老境之時,數十年國仇家難的煎熬,和千百卷中西典籍的浸潤;半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨,發而為文,也不能說沒有發憤之作。只是我祖國文明深厚,當前世界學問無邊。老驥伏櫪,志在千里。終日栖栖遑遑,追隨群賢,日夜進修之不暇,何敢以愚者點滴之得,故步自封?賢達讀者批覽我書,如不遺在遠,隨時惠函辱教,則企拜不盡矣。是為序。
一九九一年十月十三日於台北南港
他序
陸鏗先生序
謹以至誠,向讀者推薦唐德剛教授的評論文集《中國之惑》。
安徽出人才,以近代人物論,李鴻章、段祺瑞、柏文蔚、陳獨秀、胡適、馮玉祥、張治中、孫立人、趙樸初、楊振寧,皆聲聞天下,唐德剛教授其一也。
德剛,一九二○年出生於合肥,今年足七十歲,年屆古稀,生氣蓬勃。其文章之生氣,更具振聾發聵之功。抗日戰爭期中於國立中央大學歷史學系畢業。戰後負笈美國,繼續史學深造,在哥倫比亞大學得博士學位。遠於五十年代末期,即在哥大執教,與五六位老教授分教一門「漢學概論」,德剛分到之課,乃「論雜家」。由於求學時代早已遍讀雜家著作,功底深厚,治學授業,發而為文,自己亦變成「雜家」,新詩、舊詞、散文、小說無一不寫,政論尤顯其「雜」之特色。更難能可貴者,其文風別具一格,寓意深邃,而妙趣橫生。文字之運用,已入化境,嬉笑怒罵,超凡拔俗,既有韓昌黎之雄渾,又富蘇東坡之俊逸,兼具馬克.吐溫的辛辣和海明威的天真,尤可敬者是他有一顆熱血沸騰的中國心。
讀德剛之文,可以明顯地感受到中國心的跳動。即使他以春秋之筆,批評時政,毫不留情,有如其鄉賢包龍圖之嚴峻,仍然流露充沛之民族感情。
詩人聞一多在〈祈禱〉一詩中有句:
請告訴我誰是中國人,
啟示我,如何把記憶抱緊;
請告訴我這民族的偉大,
輕輕的告訴我,不要喧譁!
唐德剛教授的《中國之惑》,就是最好的回答。
一九九○年十一月感恩節
編者序
編者的話(中國近代口述史學會副會長 孔強生)
唐德剛教授一生勤於讀書、思考和寫作,著述甚豐。《中國之惑》是他的力作,原由胡菊人先生和陸鏗先生合辦的百姓文化事業有限公司於一九九一年在香港出版,已絕版多載,坊間難覓。
二○○九年秋唐教授不幸病故,「中國近代口述史學會」同仁開始整理他遺存在紐約的手稿、論文、詩詞、書信,並在各地搜集逸文、遺篇,準備選編後陸續付梓。前編《民國史軍閥篇:段祺瑞政權》已於去年初由遠流出版公司印行繁體字版,《中國之惑》的再版也在計畫之中。
去夏遠流游奇惠主編賜郵,告屢得熱心讀者投函,希望購買此書,故有意重新出版。本會得此佳音,即開始修訂工作,由余負責初稿,然後交美國的禤福煇會長和其他會內先進審定。
胡菊人先生和唐德剛教授是數十年知交,《中國之惑》的寫作和成編,與胡先生密不可分。
本書初版主要收入了唐教授七、八十年代在香港《明報月刊》和《百姓》半月刊發表的文章,其中的曲折經過,詳見唐先生的自序。
現在駐足回望,距本書最初問世已二十餘年,國事又多幾番滄桑。這次再版,主題仍定為以兩岸三地為對象的中國現代史史論,保留了原書的主要部分和精華,另藉此機會,做了一些修訂:首先是增選了唐教授一篇七十年代的舊文、多篇八十年代在《傳記文學》等其他刊物發表的文章及九十年代的新作,內容依然上起文革,接續《毛澤東專政始末》,但下限由一九八九年民運前後延至一九九七年鄧小平去世和香港回歸,更為豐富。其次,初版中部分篇目的題材和篇幅略顯不一,現已酌情剔出,將補入唐先生的其他相關文集。
全書分為三個部分。第一部分「國共通論」是唐教授讀《毛澤東思想萬歲》這本「祕籍」的系列「書評」,原用「劉容」筆名在一九七六至一九七七年的《明報月刊》刊出,共七篇,其中〈毛公知識分子論──四論毛澤東的知識分子政策〉為本次新增。這幾篇文章可稱經典,常讀常新,連載時即膾炙人口,胡菊人先生在〈塵埃裡的珠玉──序唐德剛《五十年代底塵埃》〉一文中有精采回憶。
唐德剛教授一向認為,中國近現代史由現代化轉型運動的各個階段構成,是從傳統宗法社會向全民政治、農業經濟向工業經濟的轉變。本書第二部分「兩岸發展」涵蓋了海峽兩岸在毛澤東、蔣介石時代結束以後的變化和發展,共收文九篇,〈「黑貓白貓」是什麼「主義」?──也談對鄧小平的「蓋棺論定」〉以下六篇均為新版增收。
香港回歸是一代盛事,唐教授非常關注。第三部分「香港回歸」收錄了四篇相關文章,除〈為國共兩黨臉紅──讀「中英協議」感慨萬千〉外,其餘三篇為本編增補。
唐德剛教授不但是讀書萬卷的學者,更是憂國憂民、時刻關心中國前途的知識分子,雖寄居海外,但心懷故國,所見所思,形諸筆墨,乃有斯作。唐教授學貫中西古今,行文氣勢磅【石薄】,幽默生動,見解深刻,聲名早播。我們謹獻是編,以誌紀念,並與讀者諸君共享。
二○一三年四月二十八日於旅次
詳細資料
- ISBN:9789573272267
- 叢書系列:
- 規格:平裝 / 340頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
- 本書分類:> >
內容連載
──國共是非談之一
共產黨的舊包袱
「口號」這個東西通常只是「反對黨」才能利用的武器。因為反對黨無政權無責任,可以叫出任何動聽而不負責任的口號來。
「執政黨」按理是不能也不應喊口號的。它有政權有責任。它要對國民「拿出東西來」!它要有政策、有步驟、有計畫地對國民繳出它甜言蜜語所保證的東西!
周恩來在四屆人大上所提出的「四個現代化」,也就是屬於這一類。不管老周天不假年,他這一保證,至少對千百萬只享有「低工資」收入的勞苦大眾可發生點望梅止渴的作用。
「階級鬥爭」是個什麼東西呢?它是「無產階級」向「資產階級」奪取政權的武器。它也是「無產階級」防止「資產階級」復辟的武器。但是共產黨現在已是執政黨了。「階級鬥爭」這個抽象觀念的武器已經完全具體化,成為一個空前龐大凶狠的國家機器。有此一機在手,何事不可為?
可是近二十年來,毛氏為清除劉少奇這個修正主義者,已不惜把這部機器砸爛。
中國古代的小氣鬼,每每「投鼠忌器」。氣魄大的毛主席則不惜「鼠器同毀」。但文革後這部機器剛剛修復,他底夫人卻又為清除鄧小平這個「不知改悔者」,又要投器而求鼠!
中共的當權領導們,為什麼不好好利用這個萬能的具體武器,而偏要利用那摸不著頭尾的抽象武器呢?是他們無知,不知道國家機器是無產階級最厲害的武器?
還是他們無能,土包子操縱不了這部大機器?
其實說穿了什麼都不是!既不是無知,也不是無能。是他們舊知識分子的包袱在作邪。
讀者諸君,你們真以為中國共產黨主席夫婦和中國國民黨總裁父子有什麼不同嗎?
的確,他們不同之點甚多。但是他們也是同一時期同一個中國社會孵育出來的同一類的舊知識分子,背上也揹有同一類的舊包袱。最明顯的就是這蔣毛二家,皆沒有「守法」的習慣,儘管這個「法」是他兩家自己製造的!
據說蔣總統在大陸時代喜歡孔祥熙的程度,遠甚於他喜歡宋子文的程度。是委座厚連襟而薄舅爺耶?非也。只因為宋子文是個現代銀行家,每次委座下條子要錢,宋部長總歡喜問:「從哪個戶頭上撥款?」孔庸老呢?他是山西錢莊票號出身。
替老闆管錢,管啥「預算」、「戶頭」等洋花樣。要錢有錢就是了。
毛主席的英雄氣概豈在蔣總統之下!他豈但是要錢有錢,他想啥幹啥,管他娘什麼繁文縟節的法律條文或法定程序。
但縱使是我國古代的皇帝也並不如此啊!漢文帝有一次乘馬車過「中渭橋」,忽然有一個老百姓從橋下鑽出來。「乘輿馬驚」,幾幾乎把皇帝從車裡甩下橋去。這位仁兄自然被衛士抓起來,送到地方法院按律治罪。法官判決「罰金」,犯人破了個小財。皇帝聽了大怒,下詔法院重判。法官張釋之覆奏說:「法者,天子所與天下公共也。今法如此而更重之,是法不信於民也。」幾乎為車禍喪生的萬歲爺想想也就算了,因為那是他自己的法啊!
...... 原標題:張大千到底是什麼時候來蘭州的? ...... 張大千致謝稚柳張目寒 ... 張大千《興龍山圖》 ... 1941年春,張大千偕楊宛君和次子張心智一行三人,以及500多斤行李,由成都乘坐歐亞航空公司的小飛機抵達蘭州。 楊宛君為張大千的三夫人,原名楊夢蘭,為北平唱京韻大鼓藝人。據後來任張大千的中、英秘書的馮幼衡在《形象之外》一書中稱:「夢蘭(楊宛君)有燕趙兒女豪氣,又時作男兒裝束。」張大千之所以在他的幾個夫人中帶楊宛君去敦煌,也許正是因為楊宛君的豪俠之氣,或能吃苦這一點。 當張大千一行所乘的飛機在蘭州的東崗機場落地後,時年42歲的張大千走出機艙,有人曾這樣描述初到蘭州的他:「中等個頭,連鬢的花白鬍須有一寸多長,二目炯炯有神。身著(著)一條灰色對襟的四川大褂。他和藹可親,言談風趣。」(7) 可是,就目前研究張大千的一些文字資料來看,張大千究竟何時到達蘭州,始終沒有一個確切的日期。 民國時期曾任甘肅省參議會議長、金石學家、學者張鴻汀先生之子,甘肅文史館館員張令瑄曾口述,由唐國華整理的《隴蜀千里翰墨緣》曾談到:「1942年,我國著名畫家張大千先生,從四川經隴南、天水等地,來到蘭州。」(1) 另外,左彥福在《張大千先生畫興隆山》中寫道:「1938年,張大千先生前往敦煌考察,途經蘭州時,下榻於七里河的吳家園。」(2) 白巍在《畫壇巨匠——張大千》一書中寫道:「1941年5月初,張大千率夫人楊宛君、次子心智再赴敦煌。他們一行3人由成都乘飛機先抵蘭州。」(3) 李永翹在《張大千年譜》中寫道:「(1941年)5月初,(張大千)先生率夫人楊宛君、次子張心智,再赴敦煌。從成都動身,先坐小飛機抵蘭州。」(4)看著這些張大千到達蘭州的時間,有的甚至相差兩三年,真令人感到眾說紛紜、莫衷一是。 當時跟隨張大千一同前往敦煌的、大千先生的次子張心智在《張大千敦煌行》中寫道:「1941年春末,父親帶著姨母楊宛君和我共3人,由成都乘飛機先抵蘭州。」 似乎,就連張大千自己也因年高事遠而記憶模糊,他在《我與敦煌壁畫——亞太地區博物館研討會專題講演詞》中說:「我到敦煌,是在民國三十年(1941年)三月間,帶同家人前往。」(6) 這給出的眾多時間,但始終沒有一個確切的日期,這似乎成為一個懸而未決之謎。 只有戚宜君在《張大千外傳》中好像給出了具體的日期:「民國三十年(1941年)三月八日,張大千帶著三夫人楊宛君及次子心智,以及一應用具和行李五百公斤,捨棄了陸路的跋涉,由成都乘坐歐亞航空公司的小飛機直飛蘭州。」(5)那麼戚宜君說得對嗎?張大千是在「三月八日」到的蘭州嗎? 筆者後來看到《收藏家》雜誌刊發了一篇《上海成都民間收藏張大千書信選注》的文章中,有一封張大千致張目寒、謝稚柳的信函。 目寒、稚柳兩弟左右:四月八號來蘭州,以交通困難,迄今尚未得出關也,奈何奈何。此間搭車之難,遠過四川。坐貨車其危險之大,不堪設想,即不危險,其風沙亦非我輩所能禁受,況貨車亦坐不到。此際正在託人看是如何耳。此一月來曾赴榆中元鳳處,遊興龍山、謁成陵,又往青海,觀光塔兒(爾)寺,差為滿意,余無善可告。元鳳近來蘭州,王藝圃昨日亦到,今日有電話來,雲明晨來訪,見時看伊有無方法覓西去之車也,恐亦不易。風聞重慶日前被炸,確否?極念,望兩弟復書告之。佩蒼兄枉賀太和場,而天風海水圖乃藏於犀浦友人家,弟行前匆促,未能往取,致令虛行,罪甚罪甚!乞轉告之。俟弟歸時寄上,決無遺誤也。爰再拜。五月八號藝圃來訪,知上清寺被炸,弟受驚否?兄定星一西上。 張目寒和謝稚柳是張大千的好友,從這封信我們總算知道了張大千是「四月八號來蘭州」的確切時間,也就是說張大千是1941年4月8日到達蘭州的。並向張目寒、謝稚柳敘述了來蘭州一個月內他先後去了蘭州以東的榆中縣遊覽了興隆山,拜謁了成吉思汗陵,又前往青海西寧塔爾寺觀光的活動內容。可是由於當時交通不便,西行的車輛很少,所以正為尋覓西赴敦煌的車輛而煞費苦心。 張大千信中所提到的「榆中元鳳處」,是指時任榆中縣縣長的馬元鳳。馬元鳳為隴西縣文峰鎮人,曾任《安徽日報》主編。另外王藝圃,原名王漱芳,字藝圃,貴州盤縣人,時任甘肅省民政廳廳長,兼中央銀行甘肅省分行董事長。張大千把西行找車的希望寄托在他身上。 但最後,是否是王藝圃為張大千找的車,已不得而知。據張大千的女兒張心瑞和夫婿,同時也是張大千門人的蕭建初合寫的《父親張大千的畫業》一文中寫道:「在蘭州遇到一位石油鑽井工程師,他在玉門油礦工作,為父親一行找到了油礦運輸車。」這樣才算解了張大千的燃眉之急,從而開始了遠赴敦煌的行程。 (1)張令瑄口述唐國華整理《隴蜀千里翰墨緣》載《蘭州學刊》1984年04期 (2)左彥福《張大千先生畫興隆山》《榆中縣文史資料@第四輯》內部資料 1999年12月 P65 (3)白巍《畫壇巨匠——張大千》蘭州大學出版社 1997年3月 P114 (4)李永翹《張大千年譜》四川省社會科學院出版社 1987年12月 (5)戚宜君《回憶張大千附》書目文獻出版社 1987年10月出版 (6)李永翹編《張大千藝術隨筆》上海文藝出版社 2012年3月 P77張大千《我與敦煌壁畫——亞太地區博物館研討會專題講演詞》 (7)蘭州晚報社編《蘭州風采》甘肅人民出版社 1987年8月 P223 □高羔 來源:每日甘肅網 來源:每日甘肅網 聲明:本文已註明轉載出處,如有侵權請聯繫我們刪除!聯繫郵箱:news@ersanli.cn ...
文章來源取自於:
每日頭條 https://kknews.cc/history/x49lllo.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010594578
如有侵權,請來信告知,我們會立刻下架。
DMCA:dmca(at)kubonews.com
聯絡我們:contact(at)kubonews.com
台中汽車抵押貸款銀行彰化銀行借貸新北負債整合快速借款低利息
申請房屋貸款、個人信貸有沒有特別限制? 台南銀行信貸好過嗎 台東汽車貸款利率比較整合負債注意事項,3招教你避開貸款地雷 彰化信用卡債務協商 嘉義小白貸款無薪轉信貸還款、申請不可不知的10件事!讓你順利還款0負擔 民間整合 台北保單借款ptt個人信貸、車貸、二胎是什麼?PTT信貸問題,交給專業的幫你解答 雲林整合負債是什麼 屏東個人信貸條件
留言列表